——2009-04-10 摘自《城事记忆》，于向阳、陈薪羽、陶云江著，齐鲁书社
连环画，俗称小人书，是黑白图画配上文字注解的小册子，字大而少，画多本小，是中国传统的艺术形式。最早的连环画是长沙马王堆出土的西汉故事画；清末有了石版印刷，连环画艺术趋向成熟；1932年开始，连环画红火起来；1949年后，连环画发展进入高潮期。上世纪七八十年代，是连环画的鼎盛时期，不少作品创下了出版发行的记录。此后，连环画逐渐成为收藏家们的“宠物”。对现在的孩子来说，小人书，是个相当陌生的字眼。
童年的记忆，用什么来铭记好呢？一句诗、一首歌还是一幅画？可选择的有太多，但如果提议用小人书来铭记，相信很多人会会心一笑。是啊，一想到裹挟着油墨清香的小人书，就像想到童年那个一起摔泥巴的小伙伴那样亲切。
上个世纪60年代到80年代间出生的人，对小人书肯定不会陌生，它是我们孩提时代的精神寄托，给予了我们家常般的亲切，掺和着泥巴与红脸蛋的热乎劲，是真正属于孩子的书本。那个时候，大多数家庭的收入都不高，而巴掌大的一本小人书价格不贵，内容却包罗万象，有民间传说、现代故事、科幻小说、中外名著，还有电影戏剧……人人都可以买上几本，精细的图片加上简单的对话，即使是四大名著，也能通过小人书轻松阅读。因为一本小人书，素无往来的小伙伴，会突然让你觉得亲近，也许他的小人书就是最好的解释。在那个年月，谁有小人书，谁就是“大王”，就会有一批“书粉”追随前后。当然，除非他的小人书源源不断，否则几天看完了，“英雄”也就“暮年”了。小人书，充斥在儿时生活的每一个角落，为我们带来了快乐和知识。
到街头、路边旧书摊上花几分钱租小人书看，是我和小伙伴们最大的乐事。记忆里抹不去这样的画面：旧书摊前取了小人书，迫不及待地坐在小板凳上细细翻看，连画面上人物的对话也不舍得漏掉，然后再一遍遍温习，往往交上一毛钱后会在书摊上一坐大半天。有时，父母也会带我到新华书店买回几本小人书，那简直就跟过节一样，回到家里便急忙招呼小伙伴围坐在一起看。通过小人书，我学到了许多生字，知道了杨门女将、小兵张嘎等人物故事，同时还培养了热爱读书的良好习惯，以至于我在小学时便开始读长篇小说《三国演义》、《三侠五义》等。虽然也有很多不认得的字，但依靠读小人书时所积累的功底，以“秀才念字念半边”的精神，竟然都读了下来。后来在字典里、课堂上为似曾相识的这些字验明正身时，竟发现大部分都给蒙对了，那股高兴劲儿实在难以描述。小人书对我的影响之大是让我没有想到的，因为小时候对小人书痴迷，所以到了小学时就特别喜欢语文，到了中学时便喜欢文科，到了大学又读中文专业，直到现在从事文字工作，这一切，应该说都是与小时候爱看小人书分不开的。
时过境迁，如今在市面上已经很难再见到小人书的踪影，现在的孩子们也早已不知小人书为何物，他们有太多精致、美观的儿童书籍可供选择。一些内容曲折怪诞、人物造型夸张、视觉冲击力强且价钱高得惊人的日本漫画，受到孩子们的狂热追捧。而小人书像供人们怀旧、赏玩、增值的古董一样，走进收藏品的行列，逐渐变成收藏家的藏物。前段时间曾在网上看到一条消息，某名家所作的一本小人书原稿竟然拍出了1100万元的高价。感慨之余更多了一份感伤，打着时代烙印的小人书一旦完全退出历史舞台，变成藏家的玩品、收购站的废品，我们的后代要到哪里去找这样图文并茂的“启蒙老师”呢？或许，当人们喝腻了可口可乐，才会想起白开水的好。
“十一”长假期间，我在一家书店的一个偏僻角落里，发现了再版的《红楼梦》、《水浒传》等小人书。翻看价格，尽管已是儿时的数百倍之多，但我还是毫不犹豫把它们买回家。夜深人静时，悄悄翻阅这些记载着童年欢乐的小人书，那种素素净净、纤纤淡淡的黑白调子，那种不张扬却极传神的微妙古典韵味，那种在方寸之中就能容纳偌大情景世界的描绘艺术，顿时让我的心灵盈满了儿时的记忆。
